第440章 一个孤独的新年（1 / 1）

腊月二十九，我一个人踏上了回老家的火车。 陈佳送我到车站。她穿着那件我们一起挑的白色羽绒服，围着我妈寄来的那条灰色围巾，整个人裹得严严实实的，只露出一双还微微泛红的眼睛。在进站口，她踮起脚尖亲了亲我的脸颊，那个吻很轻很轻，像一片落在皮肤上的雪花，还没来得及感受温度就已经化掉了。 她挤出一个很用力的笑容，跟我说： “代我向叔叔阿姨问好”。 我站在原地看了很久。看见她的背影在人流里越来越小，小到终于被春运的人潮彻底淹没。来来往往的人拖着大包小包从我身边经过，有人大声地打电话，有人焦急地找着检票口，有人抱着孩子在候车室里来回踱步。所有的声音混杂在一起，像一锅煮沸了的粥，而我站在其中，却觉得整个世界都安静了。 安静得只剩下风的声音，和她临走时那句“我想你”的余音。 火车开了十二个小时。 到镇上的时候已经是晚上九点多。天早就黑透了，只有路边的电线杆上挂着几盏昏黄的路灯，把影子拉得又长又淡。我拖着行李箱走在那条走了无数遍的巷子里，脚下的青石板路坑坑洼洼的，行李箱的轮子碾过去发出咕噜咕噜的声响，在安静的夜里显得格外清晰。 远远地，我看见家里的灯还亮着。 那盏灯昏黄昏黄的，像一只疲惫的眼睛，在黑暗中努力地睁着。窗户上贴着新的窗花，是娘每年都会剪的那种——一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，寓意年年有余。那红色的窗花在灯光的映照下，像一团小小的火焰，在这个寒冷的冬夜里固执地燃烧着。 我刚走到门口，门就开了。 老娘站在门口，围着那条洗得发白的围裙，手上还沾着面粉，头发也有些凌乱，像是刚从厨房里跑出来的。她看见我，眼睛先是一亮，像两盏突然被点亮的灯，随即又迫不及待地往我身后看了好几眼。 那目光在空荡荡的巷子里扫了一个来回，又扫了一个来回。 第一个来回的时候，她的眼神还是期待的，嘴角甚至已经准备好了一个迎接的笑容。第二个来回的时候，那笑容就僵住了，像一朵还没完全开放就被霜打了的花。她看了第三遍，第四遍，直到确认那条被路灯照得惨白的巷子里，真的只有我一个人。 “就你一个人？” 老娘的声音里带着一丝难以掩饰的失落，像一根绷得太久的弦，终于发出了轻微的颤音。 “嗯，陈佳她家里有事——” “有事？大过年的有啥事？” 老娘一边接过我手里的行李箱，一边嘴里不停地嘟囔着。行李箱被她拖进堂屋的时候磕了一下门槛，发出“哐当”一声响，可她浑然不觉，只顾着继续念叨。 “我还特意多包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，佳佳上次说爱吃。你爸一大早就去买了排骨，还买了条鲤鱼，就等着佳佳来呢。” 老娘把行李箱拎进堂屋，又折返回来，拉住我的手上上下下地打量。她的手很粗糙，指节因为长年累月的劳作而变形，可那双手握着我手的时候，却是暖的，暖得让人鼻子发酸。 “瘦了。” 她的眉头皱了起来，目光里满是心疼。 “是不是没好好吃饭？佳佳呢？你可得对人家好点，人家姑娘一个人在外面不容易，你可不能欺负人家。” “妈，她真有事——” “我知道我知道，我又没说不信。” 老娘摆摆手，可那语气里的失落，像是秋天被风吹落的叶子，怎么都藏不住，怎么都扫不干净。她转身往厨房走，走了两步又回头。 “你没带她回来，包好的饺子咋办？我一个人可吃不了那么多。” 这时候，老爹从里屋走了出来。 他穿着那件洗得发白的旧棉袄，领口磨出了毛边，袖口也开了线。他的头发比上次见面时又白了一些，不是那种均匀的白，而是一缕一缕地夹杂在黑发中间，像冬天里第一场没有下透的雪。脸上的皱纹也深了一道，从鼻翼一直延伸到嘴角，像是岁月用刻刀在他脸上又划下了一笔。 他看了我一眼，没说话。那目光先是落在我脸上，然后又往我身后扫了扫，在空荡荡的堂屋里转了一圈，最后又收回到我身上。他低下头，从兜里摸出一根烟点上。打火机的火苗在黑暗中跳了几下才稳住，橘红色的光照亮了他的脸，那一瞬间，我看见他眼角的皱纹比去年又密了一些。 “爸。” 我叫了一声。 “嗯。” 他吸了一口烟，烟雾在他面前慢慢散开，像一层薄薄的纱，把他脸上的表情都遮住了。过了好一会儿，他才开口，声音很平，像是在说一件再寻常不过的事情。 “佳佳今年来不了？” “来不了，她妈妈身体不好——” “那得回去。” 老爹点点头，烟雾从他鼻孔里冒出来，在昏黄的灯光里袅袅上升。 “应该的。” 他又吸了一口烟。烟雾里，我看见他的眼角微微动了一下，只是一下，很快就恢复了平静。可那一瞬间的颤动，却像一根针一样，轻轻地扎进了我的心里。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ “你给她打个电话。” 他把烟叼在嘴角，眯着眼睛说。 “就说……就说家里给她留了饺子，啥时候来啥时候吃。” “你爸前几天还念叨呢。”老娘不知道什么时候又从厨房探出头来，接话道，“说佳佳上次在电话里说想吃咱家自己腌的酸菜，你爸特意去砍了竹子，编了个小竹筐，说要给佳佳装酸菜带回去。那个竹筐编得可好了，我在旁边看着，他编了拆，拆了编，整整折腾了两天。” 我鼻子一酸，没接话。 我走进厨房，灶台上摆满了菜。排骨炖在锅里冒着热气，鲤鱼已经炸好了放在盘子里，旁边还有一盆刚拌好的凉菜。面板上还放着没包完的饺子，饺子皮有些干了，边缘翘了起来，像是等了太久，等得都有些蔫了。 三副碗筷已经摆好了。 老娘把碗筷从碗柜里拿出来的时候，很自然地拿了四副。她把三副摆上桌，手里拿着第四副，忽然顿住了。她看了看桌上那三副碗筷，又看了看手里多出来的那一副，好像在做一道很难的算术题。 然后，她悄悄地把那副碗筷收了回去。 动作很轻很轻，像是怕被人发现似的。她把碗放回碗柜里，筷子插回筷笼里，然后若无其事地回到灶台前，继续忙活着。 可我都看见了。 年夜饭的时候，堂屋里很安静。电视里春晚的声音热热闹闹的，主持人的笑声、观众的掌声、演员的歌声混在一起，从那个小小的屏幕里涌出来，塞满了整个屋子。可不知道为什么，那些声音都像是隔了一层什么东西，听起来很远很远，像是从另一个世界传来的。 老娘不停地给我夹菜。排骨、鱼肉、饺子，一样一样地往我碗里堆，堆成了一座小山。她嘴里却总是不经意地提起陈佳。 “佳佳胃不好，你可得提醒她按时吃饭，别跟她那个什么奶茶当水喝，那东西不养人。” “佳佳怕冷，你给她买条厚围巾没有？我跟你说，卖的那些围巾好看是好看，不顶用。要不我给她织一条？我这两天就能织好，你走的时候带上。” “佳佳……” “行了行了。”老爹终于开口打断她，端起酒杯抿了一口。酒是打的散装白酒，很烈，他抿了一口，眉头微微皱了一下，又舒展开。 “孩子刚回来，你让他消停吃顿饭。” 老娘瞪了老爹一眼，不说话了。可过了不到五分钟，她还是忍不住了。她放下筷子，起身走进里屋，出来的时候手里多了一个塑料袋。她把塑料袋放在我面前，里面整整齐齐地码着几双棉鞋。 棉鞋是用黑色的灯芯绒布做的，鞋面上绣着简单的花纹，鞋底纳得密密实实，针脚均匀得像机器踩出来的一样。我拿起一双翻过来看，鞋底上密密麻麻的针眼排列成一道道整齐的弧线，每一个针眼的大小都差不多，间距也都差不多。 “我做了几双棉鞋。” 老娘说，语气里带着一种藏不住的得意，又带着一种说不清的心疼，“你回去的时候带给小陈。城里那些鞋好看是好看，不暖和。咱这手工做的，穿在脚上，从脚底暖到心窝。” 我把棉鞋凑近闻了闻，有一股淡淡的棉花的味道，还有老娘手上护手霜的味道。 “妈，您眼神不好，别做这些了。” “我眼神好着呢。” 老娘不服气地哼了一声，下巴微微扬起。 “做你媳妇的鞋，我就是瞎了也能做。” 老爹放下酒杯，忽然开口了。 “你跟佳佳。” 他看着我，目光很沉，像深潭里的水。 “打算什么时候把事定了？” 我一愣。 “你们也老大不小了。” 老爹的语气不重，却有一种让人无法回避的力量。他不是在跟我商量，他是在跟我说一个他早就想好了的事情。 “佳佳那姑娘，我们都见过，也都接触出一段日子，懂事，有礼貌，跟你妈说话跟自个儿亲妈似的。” 他顿了一下，端起酒杯又抿了一口。 “你要是敢对不起人家，我第一个不答应。” “你爸说得对。” 老娘又凑过来了，手里还拿着一个没包完的饺子。 “你啥时候把人带回来？我连被子都晒好了，就放在柜子里，用的是新棉花，可软乎了。我还特意去超市买了新的床单被罩，粉红色的，佳佳肯定喜欢。” 我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。眼眶有些发热，鼻子有些发酸，我端起面前的酒杯，仰头灌了一大口。 酒很烈，从喉咙一路烧到胃里。 窗外，鞭炮声忽然密集起来，像千百个人同时敲响了鼓面。烟花一朵接一朵地在夜空中炸开，红的绿的紫的，把整个院子照得明明暗暗。那些光映在窗户上，映在老娘的脸上，映在老爹的白发上，映在那几双手工做的棉鞋上。 我拿起手机，给陈佳发了一条消息。 “我妈给你做了棉鞋，我爸给你腌了酸菜，都在等你。” 打完这行字，我又加了一句：“我也在等你。” 过了很久，久到我以为她已经睡了，久到窗外的烟花都放完了，久到老娘已经把碗筷都收拾干净了，久到老爹已经打起了轻微的鼾声—— 手机屏幕亮了。 只有四个字。 我看了很久很久，看到那些笔画都变得模糊了。 “我想你了。” 窗外，最后一批烟花正在绽放。这一次，是金色的，像满天星星同时落了下来，落在这个没有她的年夜里，落在我的心上，落在老娘织的那几双棉鞋上，落在那副多出来又被悄悄收回去的碗筷上。 我关掉手机，闭上眼睛。 梦里，她回来了……喜欢走过这段路吧请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)走过这段路吧七八小说更新速度全网最快。