第36节（2 / 2）
护士瞥了他一眼：“左手不要乱动。”
“喔。”
“这个是你隔壁患者的监护人给的，说是多做了一份。好像有人叫他‘玛卿’，你吃吗？不吃的话我等下给你送医院的午餐。”
方屿臻盯着打开的食盒，都是很清淡的食物，米饭，空心菜，西兰花，水煮蛋，没一个他爱吃的。
他没想到关宥川会给他送吃的，心里五味杂陈，不知道该不该收，于是将盖子扣了回去。
护士见他将饭盒盖上，以为他不想吃，收拾完东西后就伸手去拿。
方屿臻还在犹疑不定，手心一凉，见护士要给他拿走，下意识急得抢了回去，嗓子好了一点，但还是很哑，艰难说着：“......我吃。”
“欸，左手不要乱动。”
“......喔。”
护士奇怪地看看他，倒也没多说什么，交代了几句多喝水多吃饭就出去了。
房间里又只剩下了他一个人。方屿臻拿起筷子，试探性地往嘴里塞了一口米饭，就是很普通的味道，但他莫名其妙地觉得很好吃。
每当想吐的时候，他就停一会儿，然后梗着脖子往下咽，硬是把食盒里的饭吃得干干净净。
傍晚，关宥川来拿回食盒，推门进来时，方屿臻还没醒。
他的睡眠很浅，开门的动静就把他吵醒了，睁开眼的时候看见关宥川站在自己床边，惊得他立马撑坐了起来，又蹙起眉“嘶”地抬起左手。
两人一见面就没话，方屿臻先前想说那会儿，憋了一肚子，就等着有这么一个独处的时刻一股脑儿全倒出来。
但那天后，看到他们感情这样好，道德心作祟，就不再想说了。
他也不抬头看关宥川，就这么等着他开口，等着听他的声音。
', '')('惜他一次都没有回头。
方屿臻觉得自己的身体是一台锈的机器，零件破损，快坏了，也快死了。
有天他下楼缴费，回来时爬完楼梯突然眼前一黑，手背不慎磕到墙角，疼得他浑身一抖，钻心一样，靠着墙很久都没缓过来，直到眼前的视野再次清晰才慢慢站直身体。
医院的走廊朝阳，洪灾过去，阳光又十分充沛起来，温温暖暖地捂热窗子洒在医院的白墙上，有住院的老人会坐在长廊的椅子上，享受傍晚的阳光。
方屿臻深吸了口气，觉得缓过劲儿来了，正打算走，一抬头就愣在了原地。
原来会晒太阳的不止老人。
关宥川推着苏朗的轮椅，两人立在窗边，轮椅上的男人拽了拽丈夫的袖子，丈夫就娴熟地给他剥一枚柑橘。
方屿臻看着看着，突然从心底涌上一股巨大的悲哀与羞愧。
这个季节，柑橘不是应季的水果。
方屿臻知道自己的样子不好看。
昨晚上厕所的时候，他被镜子里的自己吓了一大跳，消瘦，憔悴，嘴唇苍白，现在估计也是这个样子。
方屿臻想换条路走，偏偏这条走廊是通往病房的必经之路，他缩着脖子贴着墙走，心里莫名不想被人发现，那会更难堪。
好巧不巧，在有惊无险地快要走过去时，关宥川习惯性地往旁边看了一眼，两人正巧对视。
关宥川没有受伤，很健康，也正因如此，才能照顾别人。
方屿臻松了口气，紧接着感觉后背根根寒毛倒竖，原本能引起他的注意是求而不得的，现下却是怕什么来什么。
不过还好，男人的视线并没有在他身上停留很久，很快就收回到柑橘身上，手指细细地将白色的筋络捻干净。
他逃也似地回到病房，发誓再也不晒太阳。
第二天中午，护士来给他换药，却拎来了一份和之前截然不同的食盒。
方屿臻疑惑地打开盖子：“这是？”
护士瞥了他一眼：“左手不要乱动。”
“喔。”
“这个是你隔壁患者的监护人给的，说是多做了一份。好像有人叫他‘玛卿’，你吃吗？不吃的话我等下给你送医院的午餐。”
方屿臻盯着打开的食盒，都是很清淡的食物，米饭，空心菜，西兰花，水煮蛋，没一个他爱吃的。
他没想到关宥川会给他送吃的，心里五味杂陈，不知道该不该收，于是将盖子扣了回去。
护士见他将饭盒盖上，以为他不想吃，收拾完东西后就伸手去拿。
方屿臻还在犹疑不定，手心一凉，见护士要给他拿走，下意识急得抢了回去，嗓子好了一点，但还是很哑，艰难说着：“......我吃。”
“欸，左手不要乱动。”
“......喔。”
护士奇怪地看看他，倒也没多说什么，交代了几句多喝水多吃饭就出去了。
房间里又只剩下了他一个人。方屿臻拿起筷子，试探性地往嘴里塞了一口米饭，就是很普通的味道，但他莫名其妙地觉得很好吃。
每当想吐的时候，他就停一会儿，然后梗着脖子往下咽，硬是把食盒里的饭吃得干干净净。
傍晚，关宥川来拿回食盒，推门进来时，方屿臻还没醒。
他的睡眠很浅，开门的动静就把他吵醒了，睁开眼的时候看见关宥川站在自己床边，惊得他立马撑坐了起来，又蹙起眉“嘶”地抬起左手。
两人一见面就没话，方屿臻先前想说那会儿，憋了一肚子，就等着有这么一个独处的时刻一股脑儿全倒出来。
但那天后，看到他们感情这样好，道德心作祟，就不再想说了。
他也不抬头看关宥川，就这么等着他开口，等着听他的声音。
', '')